Ninguém pode ser suspeito por tentar sorrir


Um menino no metrô, ao lado da mãe me sorriu do alto dos seus cinco ou seis anos. Não pude lhe devolver com a mesma força o sorriso. Todavia, relaxei os músculos e tentei uma imagem que pudesse lhe agradar. Fiz careta e o danado mais uma vez me sorriu. Pronto, meu dia já não seria um tédio sem fim, e nem tudo estava mesmo por um fio naquele dezembro de vários anos por aqui.

A conquista de um sorriso em São Paulo não é fácil, principalmente no interior dos trens do Metrô, onde a vida é só uma paisagem rápida e turva, com quase nada de ventilação. Em dias de chuva a coisa piora, porque as minguadas janelinhas não dão conta de fazer respirar tantos suores juntos de uma só vez. Com a chuva, locais fechados, hermeticamente fechados que são os ônibus e os vagões do metrô... Tudo fica insuportável!

Estava lendo um livro sobre cinema e sabia que o menino não estava interessado em um livro de cinema, devia se interessar mais por pipas, seguramente. A mãe dele, acho, não nos viu nesse ato quase subversivo. Se visse, eu estaria fuzilado... Para não dizer outro termo.

A frieza e o osso duro das cadeiras do Metrô não me incomodaram mais; aguardei a estação da minha vez de descer que não demorou tanto como das outras. Pensei na minha solidão desmontada num sorriso incauto de um garoto que devia gostar de pipas e não de um livro de cinema. Ainda, eu acho. Ninguém viu. Ninguém foi cúmplice daquele instante. Não mesmo. Também, nunca mais veria aquele garoto! Nunca mais! (Im)Possibilidade cosmopolitana que me apavora. Realmente, nunca mais nos encontraríamos, como sucede com milhares de pessoas todos os dias e horas nessa cidade. Imagine, se perdermos por aqui um grande amor, tudo estará perdido. Não se encontra.

E nesta cidade sempre se tem pressa. Até os abandonados, a quem chamam de mendigos, aqui tem suas urgências ao se deslocarem... E deve haver uma angústia do ir-se a algum destino. Seja lá a que preço e, o quanto antes. Elas, as pessoas, têm que chegar, vivas ou mortas. Chegar é preciso. De resto, de nada se tem tanta certeza.

Justiça a tempo: nos ônibus que vêm das periferias, as pessoas só não sorriem umas para às outras por falta de espaço para virar o rosto e enxergar seus iguais. É uma outra pressa, apesar do aperto. Literal, em todos os sentidos. Ali, coração vive apertado, mas ninguém é suspeito por tentar sorrir.